Сценарный прием
В фильме ничто не щелкает. Сценарный прием опущен, хотя фотография сохранилась. Вернее, их две. Первая целая, на ней снята «транспортная группа», переправляющая из Германии в Россию литературу и людей. На второй фотографии отрезан левый угол. От Тишкова осталась кисть руки на плече соседа. Сюжетная пружина взведена. История с фото дает толчок действию. После провала очередной группы, не зная, что стал жертвой жандармской акции, стреляется Степан Тишков (Ю. Богатырев): он вел группу через границу. Это кадры из прошлого. Федора Голубкова, сегодняшнего аспиранта, расследующего дело Тишкова, сыграл С. Шакуров. Типология роли (современный интеллигент) в сценарии «Двух строчек» была отчеркнута с помощью джинсов и бородки. В готовом фильме от них осталась только реплика: «джинсовое поколение». Федор появился в обычном помятом костюмчике, решительно ничем не отличаясь от обитателей микрорайона, похожий на других, как эти дома черемушкинского типа. Голубков появился, сдал сына в детский сад и побежал. «Кр. с движ. Федор спешит к автобусу…» «Кр. с движ. ПНР. Ср. Общ. Федор бежит по набережной»…» Монтажные листы фильма пестрят такими пометками. Ему не хватает времени, как всем. Камера торопится рядом, не отставая. Сначала к воротам, потом к подъезду затем лестница и лифт, и вот, наконец, дверь в квартиру, но надо еще пройти коридор, оглядеться в комнате, и только тогда начнется разговор с очередным собеседником. С улицынаулицу,издома вдом… В челночном движении Голубкова и сопутствующей ему камеры кроется, на наш взгляд, особый смысл. Современный молодой интеллигент занят делом, которое в старину, если пользовались высоким слогом, называли «подвижничеством». Герой проделал немалый путь, прежде чем смог приблизиться к правде. Он поистине выходил ее… Не уверен, что данное объяснение – единственное. Спор всегда возможен, особенно в случае, когда накоротке сближаешь характер героя и технологию киносъемки. Но версия кажется близкой к тому, что хотели сказать авторы. Их историзм не ограничивается ретроспекциями или должностью героя, местом его работы – в Институте истории. Он определяет и характер съемок, поведение камеры ритмически выявляет поведение персонажа.