Требовать от любой картины преображения – все равно что соотносить каждый персонаж с Фаустом. Мы имеем в виду обычную кинематографическую практику. Но и она тем не менее подчиняется общему правилу: в кино человеческий образ воплощается всей совокупностью экранных выразительных средств. Это азбука ремесла.
Проблему героя трудно выделить из кинематографического процесса: внутри него объединены и художники, и зрители. Смотанные в бобины, фильмы лежат в отдельных коробках, а на «экране нашего внутреннего зрения» (по выражению К. С. Станиславского) они сталкиваются и взаимодействуют.
В одной из последних своих статей известный драматург театра и кино Николай Федорович Погодин писал: «Открыть героя – вот вечная загадка и самая святая задача для писателя». А затем он несколько иронически прокомментировал заданный ему корреспондентом вопрос: как герой рождается, каким должен быть? Драматург отвечал, что дежурные требования на этот счет с легкостью выходят из-под [...]